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Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los
pocos autores japoneses que han dado el salto de escri-
tor de prestigio a autor con grandes ventas en todo el
mundo. Ha recibido numerosos premios, entre ellos
el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka o el
Jerusalem Prize, y su nombre suena reiteradamente
como candidato al Nobel de Literatura. En Espafia, ha
merecido el Premio Arcebispo Juan de San Clemente,
la Orden de las Artes y las Letras, concedida por el Go-
bierno espafiol, y el Premi Internacional Catalunya
2011. Tusquets Editores ha publicado trece de sus
obras: diez novelas —entre ellas la aclamada Tokio blues.
Norwegian Wood y Los arios de peregrinacion del chico sin
color, que en pocas semanas vendié en Japon un millén
de ejemplares—, las personalisimas obras De qué hablo
cuando hablo de correr y Underground, y dos volimenes
de relatos: Sauce ciego, mujer dormida'y Después del terre-

moto. Hombres sin mujeres es su obra mas reciente.



Hasta entonces, Kafuku se habia subido a un co-
che conducido por una mujer en varias ocasiones y, a
su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres
podia clasificarse basicamente en dos tipos: o un poco
demasiado brusca o un poco demasiado prudente. Por
suerte, esta ultima era mucho mais frecuente que la
primera. En términos generales, ellas conducen con
mayor prudencia y cuidado que los hombres. Desde
luego, uno no tiene derecho a quejarse de que al-
guien conduzca con prudencia y cuidado. Sin em-
bargo, a veces esa forma de conducir puede exasperar
a los demds conductores.

Por otro lado, da la sensacién de que muchas de
las conductoras que pertenecen al «bando brusco» se
creen que «ellas conducen bien». Se burlan de las con-
ductoras excesivamente prudentes y se enorgullecen
de no ser como ellas. Pero, cuando realizan un cambio
de carril temerario, no parecen darse cuenta de que
algunos de los conductores que las rodean sueltan
suspiros o improperios mientras se ven obligados a
utilizar el freno mas de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece
a ninguno de los dos bandos. Son mujeres que con-
ducen con total normalidad, ni con demasiada brus-
quedad, ni con demasiada prudencia. Entre ellas, las



hay bastante hébiles conduciendo. Sin embargo, in-
cluso en esos casos, por una u otra razén Kafuku
siempre notaba en ellas cierta tensién. No podria ex-
plicar de qué se trata en concreto, pero cuando va
sentado al lado de la conductora percibe una «falta de
fluidez» que le impide sentirse a gusto. La garganta se
le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e inne-
cesarias para romper el silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quie-
nes conducen bien y quienes no. Pero, por lo general,
no le transmiten tensién. No es que vayan relajados.
Seguramente también estén tensos. No obstante, pare-
cen saber como separar de modo natural —tal vez
inconscientemente— dicha tensién de su talante. A la
vez que prestan atencion a la conduccién, charlan y
obran con un nivel de absoluta normalidad. En resu-
men: una cosa es la tensién y otra el talante. Kafuku
desconoce donde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las muje-
res no es algo que suela hacer a diario. Apenas nota
diferencias en las competencias en funcién del sexo.
Su profesion lo obliga a trabajar con el mismo nime-
ro de mujeres que de hombres y, de hecho, se siente
mas cdmodo al trabajar con ellas. Por lo general, estin
atentas a los detalles y saben escuchar. Pero, en lo que
concierne a conducir, cuando se sube en un coche
pilotado por una mujer, en ningiin momento deja de
ser consciente de que es una de ellas la que lleva el
volante. Esta opinidn, sin embargo, nunca se la ha



expresado a nadie. No le parece un tema apropiado
para hablar con los demas.

Por eso, cuando le conté que buscaba un chéfer
particular y Oba, el duefio del taller, le recomendé a
una joven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento.
Al reparar en su expresién, Oba sonrid. Como si le
dijera: «Sé lo que piensas».

—Escuche, sefior Kafuku, le aseguro que esta chi-
ca conduce bien. Se lo garantizo. Si quiere, {por qué
no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Esta bien. Si ta lo dices... —repuso Kafuku.

Necesitaba un choéfer lo antes posible y Oba era
un tipo de confianza. Ya hacia quince afios que se
trataban. Por su aspecto, Oba recordaba a un diablillo
de pelo duro como el alambre, pero, en lo tocante a
coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de
la direccién y, si no encuentro ningun fallo, creo que
podré entregarle el coche en perfecto estado pasado ma-
flana a las dos. Ese dia avisaré a la chica para que
venga, asi que {qué le parece si lo lleva a dar una
vuelta de prueba por esta zona? Si no le convence,
no tiene més que decirmelo. Conmigo no hace falta
que se ande con reparos.

—¢éQué edad tiene?

—Creo que veinticinco. Aunque todavia no se
lo he preguntado —reconocié Oba. Luego fruncid



un poco el ceflo—. Bueno, como acabo de decirle,
al volante es irreprochable, pero...

—Pero iqué?

—Pues que... icémo decirlo?, tiene algun defec-
tillo.

—<¢Por ejemplo?

—Es antipdtica, callada y fuma como un carretero
—explic6 Oba—. Cuando la vea, se dara cuenta de
que no es precisamente la tipica chica maja. Apenas
sonrie. Y, para serle franco, creo que es un poco
feiicha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pon-
dria nervioso y, ademds, no quiero dar pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.

—De todas formas, éseguro que conduce bien?

—Es de total confianza. Y no me refiero a «para
ser mujer» ni nada por el estilo: es buena de verdad.

—¢A qué se dedica?

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una
tienda que abre las veinticuatro horas, otras como
repartidora a domicilio... Al parecer, se gana la vida
con trabajillos de ese tipo por periodos breves. Tra-
bajos que enseguida deja si le surge algo con mejores
condiciones. Llegd a mi por mediacién de un cono-
cido, pero ahora mismo no estamos en el mejor mo-
mento y no puedo permitirme contratar a otra em-
pleada. Sélo la llamo cuando la necesito. Con todo,
me parece una chica muy responsable. Por lo me-
nos, no prueba el alcohol.



La mencion del alcohol ensombrecié el rostro de
Kafuku. Un dedo de su mano derecha se alzd espon-
taneamente hacia sus labios.

—Entonces quedamos para pasado mafiana a
las dos —dijo Kafuku. Esa faceta antipatica, callada
y mal encarada de la chica atrajo su interés.

Dos dias después, a las dos de la tarde, el Saab 900
descapotable y amarillo estaba listo. Habian repara-
do la abolladura en la parte frontal derecha y la ha-
bian pintado con tal minuciosidad que apenas se
notaba el rasguiio. Habian revisado el motor, reajus-
tado las marchas y cambiado las pastillas de freno y
las escobillas del limpiaparabrisas. Habian lavado el
coche a conciencia, lustrado el volante y dado cera al
salpicadero. Como de costumbre, el trabajo de Oba
era impecable. Kafuku llevaba doce afios conduciendo
aquel Saab, que ya pasaba de los cien mil kildmetros.
La capota de lona también se veia ajada. Los dias de
aguacero, debia estar atento a las goteras que se for-
maban en las junturas. Pero de momento no tenia
intencién de cambiarlo por un coche nuevo. Hasta
entonces nunca habia tenido ninguna averia grave vy,
ante todo, sentia un carifio especial por aquel vehicu-
lo. Le gustaba conducirlo con la capota bajada, tanto
en invierno como en verano. En invierno, se ponia
al volante arropado con un grueso abrigo y una bufan-
da enrollada al cuello; en verano, con la gorra calada



y unas gafas de sol oscuras. Disfrutaba cambiando de
marcha mientras circulaba por las calles de la metré-
polis y, durante la espera en los seméforos, se entre-
tenia observando el cielo. Contemplaba el paso de
las nubes y los pajaros posados sobre los cables del
tendido eléctrico. Aquello se habia convertido en una
parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku roded lentamente el Saab inspeccionando
pequeiios detalles aqui y alld, como quien comprue-
ba el estado fisico de un caballo antes de la carrera.

Cuando comprd aquel coche, su mujer todavia
vivia. El amarillo de la carroceria lo habia elegido ella.
En los primeros afios solian salir con él fuera de la
ciudad. Puesto que ella no conducia, era Kafuku quien
se ponia al volante. Habian hecho varias excursiones. A
la peninsula de Izu, a Hakone o a Nasu. Pero durante
los casi diez afios posteriores habia conducido casi
siempre solo. A pesar de que habia mantenido relacio-
nes con varias mujeres tras la muerte de su esposa, por
el motivo que fuese nunca habia tenido la oportuni-
dad de sentarlas a su lado. Ademis, ya no salia de la
ciudad, excepto cuando se lo exigia su profesion.

—Desde luego, empieza a notarse algiin que otro
deterioro, pero de momento todo funciona —dijo
Oba mientras pasaba suavemente la palma sobre el
salpicadero como quien acaricia el cuello de un perro
de raza grande—. Este coche es de fiar. Hoy en dia
los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que



estar atento al sistema eléctrico, pero los mecanismos
bésicos no presentan ningin problema. Se ve que lo
ha cuidado, éeh?

Kafuku firmé los documentos pertinentes vy,
cuando el mecénico estaba explicindole los pormeno-
res de la factura, aparecié la chica. Mediria un metro
sesenta y cinco y no estaba gorda, pero era de hom-
bros anchos y constitucién robusta. En el lado dere-
cho de la nuca se le veia un moratén ovalado del
tamafio de una aceituna algo grande, aunque no pa-
recia tener reparo en exponerlo. El cabello, moreno
y abundante, lo llevaba recogido hacia atrds para que
no le molestara. Se mirase por donde se mirara, no
podia decirse que fuese una belleza y, como Oba le
habia advertido, su gesto era muy adusto. Sus mejillas
todavia conservaban algunas marcas de acné. Tenia
los ojos grandes, de pupilas didfanas, pero estaban
velados por cierta expresién de desconfianza; la inten-
sidad de su color se hallaba en consonancia con su
tamafio. Las orejas, grandes y despegadas, parecian
aparatos receptores instalados en una tierra remota.
Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasia-
do gruesa para el mes de mayo, pantalones de algo-
dén marrones y unas Converse negras. Debajo de la
chaqueta vestia una camiseta blanca de manga larga, y
tenia los pechos bastante grandes.

Oba le presentd a Kafuku. La joven se llamaba
Watari. Misaki Watari.



—Misaki se escribe con hiragana'. Si hiciera falta,
tengo un curriculum preparado —dijo ella en un
tono en cierto modo desafiante.

Kafuku negd con la cabeza.

—De momento, no es preciso que me lo des.
{Sabes conducir con cambio manual?

—Me gusta el cambio manual —contesto ella
con frialdad. Como cuando a un vegetariano acérri-
mo le preguntan si come lechuga.

—EI coche es viejo, asi que no dispone de sis-
tema de navegacion.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de reparti-
dora a domicilio. Tengo grabado en la cabeza hasta
el dltimo rincén de la ciudad.

—Entonces, ¢podrias llevarme a dar una vuelte-
cita de prueba por los alrededores? Ya que hace buen
dia, podemos llevar la capota abierta.

—{Adodnde desea ir?

Kafuku reflexioné un instante. Estaban cerca del
puente de Shi-no-hashi.

—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-i,
estacionas en el aparcamiento subterrdneo de Meidi-
ya, alli compraré algunas cosas, luego subes la cuesta
hacia el parque de Arisugawa, pasas por delante de la
embajada francesa y te metes por la avenida Meiji. Y
regresamos aqui.

1 Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas,
conforman el sistema de escritura japonés. (N. del T.)
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—Entendido —convino ella. No le hizo falta
confirmar cada paso. Y cuando Oba le entregd la
llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rapi-
damente la posicion del asiento y los retrovisores.
Parecia saber ya dénde se encontraba y para qué
servia cada boton. Pis6 el embrague y probd a meter
las marchas. Se sac6 unas Ray-Ban verdes del bolsi-
llo de la pechera y se las puso. Acto seguido, hizo
un leve gesto afirmativo dirigido a Kafuku. Signifi-
caba que estaba lista—. Un reproductor de casetes
—comentd como hablando consigo misma al ver el
aparato de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Ka-
fuku—. Son mds manejables que los cedés. Y asi
puedo practicar mis frases del guion.

—Hacia tiempo que no veia casetes.

—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartu-
chos de ocho pistas —explicé Kafuku.

Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expre-
sién no debia de saber qué eran los cartuchos de ocho
pistas. B

Como Oba le habia asegurado, la chica era una
excelente conductora. Manejaba el vehiculo siempre
con suavidad, sin trompicones. Aunque las vias esta-
ban congestionadas y a menudo tuvieron que esperar
a que el seméforo cambiase, parecia tratar de mante-
ner constantes las revoluciones del motor. Lo not6 en
los movimientos de su mirada. Pero si por un instante
cerraba los ojos, Kafuku era pricticamente incapaz de



percibir los cambios de marcha. Tanto era asi que uno
sélo conseguia darse cuenta si prestaba oido a las varia-
ciones en el ruido del motor. También pisaba el fre-
no y el acelerador con delicadeza y cuidado. Pero,
sobre todo, lo mas digno de agradecer era que la
muchacha conducia relajada en todo momento.
Daba la impresién de que estaba mds distendida
cuando conducia que cuando no. La frialdad de su
semblante se atenuaba y su mirada parecia volverse
un poco mis calida. Lo unico que no cambiaba era
su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no
abria la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba de-
masiado. A él tampoco se le daba particularmente bien
mantener conversaciones banales. No le desagradaba
charlar sobre un tema sustancial con alguien con
quien se entendiese, pero, si no era el caso, preferia
que la otra persona guardara silencio. Recostado en
el asiento del copiloto, contemplaba distraido las ca-
lles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a
ponerse siempre al volante, el paisaje urbano le resulta-
ba novedoso desde ese punto de vista.

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidié que
aparcara en linea varias veces, ella se desenvolvid con
precision y eficiencia. Era una muchacha con intui-
cién. Estaba hecha para conducir. Durante una espera
larga en un semaforo, la joven encendié un Marlboro.
Debia de ser su marca preferida. Tan pronto como el
semaforo cambi6 a verde, lo apagd. Cuando conducia
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no fumaba. La colilla no tenia restos de carmin. Mi-
saki tampoco se hacia la manicura, y, al parecer, ape-
nas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaria preguntarte
—Tle dijo Kafuku a la altura del parque Arisugawa.

—Preginteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.

—<¢Dénde aprendiste a conducir?

—Me crié en las montafias de Hokkaido 2. Con-
duzco desde los quince afios, mis o menos. Alli no
se puede vivir sin coche. El pueblo estd en un valle
poco soleado y las carreteras permanecen heladas
practicamente la mitad del afio. A la fuerza aprendes
a conducir bien.

—Pero me imagino que en la montafia no po-
drias practicar el estacionamiento en linea, ¢éno?

Ella no contestd. Quizd porque era una pregunta
tan estupida que no necesitaba respuesta.

—<Te ha contado Oba por qué necesitaba urgen-
temente un chéfer?

Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respon-
dié con voz mondtona:

—Es usted actor y ahora mismo actiia en un tea-
tro seis dias a la semana. Va en su propio coche. No
le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar
el guién dentro del coche. Pero hace poco tuvo un
accidente por colisién y le han retirado el carnet de

2 La mas septentrional de las cuatro islas principales que
forman el archipiélago japonés. (N. del T.)
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conducir. Se debi6 a que habia consumido un poco
de alcohol y a que tenia problemas de vision.

Kafuku asintié. Era como oir hablar sobre un
sueflo ajeno.

—Al pasar el examen oftalmoldgico que la po-
licia le prescribio, le detectaron sintomas de glauco-
ma. Al parecer, hay un punto ciego en su campo
visual. En la esquina derecha. Aunque usted todavia
no se habia dado cuenta.

Dado que la cantidad de alcohol no habia sido
excesiva, lo de conducir ebrio habia conseguido
mantenerlo en secreto. Habia procurado que no tras-
cendiese a los medios de comunicacién. Pero en
cuanto a los problemas de vision, la agencia de acto-
res no podia hacer la vista gorda. Si seguia asi, corria
el riesgo de que algin coche se aproximara desde
atras por el lado derecho®, que entrase en el dngulo
muerto y él no lo viese. Le habian ordenado no po-
nerse al volante hasta que obtuviera mejores resulta-
dos en las revisiones médicas.

—Senior Kafuku —Ile dijo Misaki—. ¢Puedo lla-
marle asi? ¢Es su verdadero apellido?

—Si, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae
ningun beneficio en particular!, porque entre mis fami-

3 En Japdn los vehiculos circulan por el carril izquierdo.

(N. del T.)
4 El nombre Kafuku se compone de dos ideogramas que
significan respectivamente «casa» o «familia», y «fortuna».

(N. del T))
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liares no hay una sola persona de la que pueda decir-
se que sea rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anuncié el
sueldo que le pagaria por ser su choéfer particular du-
rante un mes. No era mucho. Pero era cuanto la agen-
cia podia pagar. Aunque el nombre de Kafuku gozase
de cierta popularidad, no solia hacer de protagonista
en peliculas o series de television y los ingresos que
obtenia con el teatro eran limitados. Para la clase de
actor que era, contratar a un chofer particular, aunque
solo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un
lujo excepcional.

—Mi horario de trabajo varia en funcién de la
agenda, pero como ultimamente me centro en el teatro,
por lo general no trabajo por las mafanas. Puedo dor-
mir hasta el mediodia. Por las noches procuro termi-
nar a las once como muy tarde. Cuando necesito un
coche a horas mis avanzadas, llamo a un taxi. Pro-
curo tomarme un dia de descanso a la semana.

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin més.

—No creo que el trabajo en si sea demasiado
pesado. Lo més duro quiza sea, en cambio, los tiem-
pos de espera sin hacer nada.

Misaki no hizo ninglin comentario. Simplemente
mantuvo los labios apretados. Ese gesto indicaba que
habia soportado cosas mucho mas duras en las mon-
tafas.
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—No me importa que fumes siempre que la capo-
ta vaya abierta. Pero cuando esté bajada, no quiero
que lo hagas —le dijo Kafuku.

—Entendido.

—-¢Alguna condicién por tu parte?

—Ninguna en especial. —Misaki entorné los ojos
y, tomando lentamente aliento, redujo de marcha.
Luego afiadio—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al re-
gresar al taller mecanico, Kafuku llam¢6 a Oba y en un
aparte le dijo: «Queda contratada».

Al dia siguiente, Misaki se convirtié en la chéfer
particular de Kafuku. A las tres y media de la tarde se
presentaba en el apartamento de él en el barrio de
Ebisu, sacaba el Saab amarillo del aparcamiento subte-
rrdneo y llevaba al actor hasta un teatro en Ginza. Si
no llovia, dejaba la capota abierta. En el camino de
ida, Kafuku siempre se sentaba al lado de la conduc-
tora y recitaba en voz alta el guidn al ritmo de la
casete. Era El tio Vania, de Antén Chéjov, en una
adaptacién ambientada en el Japén de la era Meiji®.
El interpretaba el papel del tio Vania. Habia memo-
rizado a la perfeccion todo el texto, pero aun asi ne-
cesitaba repasarlo a diario para sentirse tranquilo. Era
una costumbre que practicaba desde hacia mucho.

5 Periodo comprendido entre 1867 y 1902. (N. del T.)
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