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Haruki Murakami (Kioto, 1949) es uno de los 

pocos autores japoneses que han dado el salto de escri-

tor de prestigio a autor con grandes ventas en todo el 

mundo. Ha recibido numerosos premios, entre ellos 

el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri, el Franz Kafka o el 

Jerusalem Prize, y su nombre suena reiteradamente 

como candidato al Nobel de Literatura. En España, ha 

merecido el Premio Arcebispo Juan de San Clemente, 

la Orden de las Artes y las Letras, concedida por el Go-

bierno español, y el Premi Internacional Catalunya 

2011. Tusquets Editores ha publicado trece de sus 

obras: diez novelas —entre ellas la aclamada Tokio blues. 

Norwegian Wood y Los años de peregrinación del chico sin 

color, que en pocas semanas vendió en Japón un millón 

de ejemplares—, las personalísimas obras De qué hablo 

cuando hablo de correr y Underground, y dos volúmenes 

de relatos: Sauce ciego, mujer dormida y Después del terre-

moto. Hombres sin mujeres es su obra más reciente.
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Hasta entonces, Kafuku se había subido a un co-
che conducido por una mujer en varias ocasiones y, a 
su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres 
podía clasificarse básicamente en dos tipos: o un poco 
demasiado brusca o un poco demasiado prudente. Por 
suerte, esta última era mucho más frecuente que la 
primera. En términos generales, ellas conducen con 
mayor prudencia y cuidado que los hombres. Desde 
luego, uno no tiene derecho a quejarse de que al-
guien conduzca con prudencia y cuidado. Sin em-
bargo, a veces esa forma de conducir puede exasperar 
a los demás conductores.

Por otro lado, da la sensación de que muchas de 
las conductoras que pertenecen al «bando brusco» se 
creen que «ellas conducen bien». Se burlan de las con-
ductoras excesivamente prudentes y se enorgullecen 
de no ser como ellas. Pero, cuando realizan un cambio 
de carril temerario, no parecen darse cuenta de que 
algunos de los conductores que las rodean sueltan 
suspiros o improperios mientras se ven obligados a 
utilizar el freno más de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece 
a ninguno de los dos bandos. Son mujeres que con-
ducen con total normalidad, ni con demasiada brus-
quedad, ni con demasiada prudencia. Entre ellas, las 
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hay bastante hábiles conduciendo. Sin embargo, in-
cluso en esos casos, por una u otra razón Kafuku 
siempre notaba en ellas cierta tensión. No podría ex-
plicar de qué se trata en concreto, pero cuando va 
sentado al lado de la conductora percibe una «falta de 
fluidez» que le impide sentirse a gusto. La garganta se 
le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e inne-
cesarias para romper el silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quie-
nes conducen bien y quienes no. Pero, por lo general, 
no le transmiten tensión. No es que vayan relajados. 
Seguramente también estén tensos. No obstante, pare-
cen saber cómo separar de modo natural —tal vez 
inconscientemente— dicha tensión de su talante. A la 
vez que prestan atención a la conducción, charlan y 
obran con un nivel de absoluta normalidad. En resu-
men: una cosa es la tensión y otra el talante. Kafuku 
desconoce dónde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las muje-
res no es algo que suela hacer a diario. Apenas nota 
diferencias en las competencias en función del sexo. 
Su profesión lo obliga a trabajar con el mismo núme-
ro de mujeres que de hombres y, de hecho, se siente 
más cómodo al trabajar con ellas. Por lo general, están 
atentas a los detalles y saben escuchar. Pero, en lo que 
concierne a conducir, cuando se sube en un coche 
pilotado por una mujer, en ningún momento deja de 
ser consciente de que es una de ellas la que lleva el 
volante. Esta opinión, sin embargo, nunca se la ha 
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expresado a nadie. No le parece un tema apropiado 
para hablar con los demás.

Por eso, cuando le contó que buscaba un chófer 
particular y O

—

ba, el dueño del taller, le recomendó a 
una joven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. 
Al reparar en su expresión, O

—

ba sonrió. Como si le 
dijera: «Sé lo que piensas».

—Escuche, señor Kafuku, le aseguro que esta chi-
ca conduce bien. Se lo garantizo. Si quiere, ¿por qué 
no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Está bien. Si tú lo dices... —repuso Kafuku.
Necesitaba un chófer lo antes posible y O

—

ba era 
un tipo de confianza. Ya hacía quince años que se 
trataban. Por su aspecto, O

—

ba recordaba a un diablillo 
de pelo duro como el alambre, pero, en lo tocante a 
coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de 
la dirección y, si no encuentro ningún fallo, creo que 
podré entregarle el coche en perfecto estado pasado ma-
ñana a las dos. Ese día avisaré a la chica para que 
venga, así que ¿qué le parece si lo lleva a dar una 
vuelta de prueba por esta zona? Si no le convence, 
no tiene más que decírmelo. Conmigo no hace falta 
que se ande con reparos.

—¿Qué edad tiene?
—Creo que veinticinco. Aunque todavía no se 

lo he preguntado —reconoció O
—

ba. Luego frunció 
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un poco el ceño—. Bueno, como acabo de decirle, 
al volante es irreprochable, pero...

—Pero ¿qué?
—Pues que... ¿cómo decirlo?, tiene algún defec-

tillo.
—¿Por ejemplo?
—Es antipática, callada y fuma como un carretero 

—explicó O
—

ba—. Cuando la vea, se dará cuenta de 
que no es precisamente la típica chica maja. Apenas 
sonríe. Y, para serle franco, creo que es un poco  
feúcha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pon-
dría nervioso y, además, no quiero dar pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.
—De todas formas, ¿seguro que conduce bien?
—Es de total confianza. Y no me refiero a «para 

ser mujer» ni nada por el estilo: es buena de verdad.
—¿A qué se dedica?
—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una 

tienda que abre las veinticuatro horas, otras como 
repartidora a domicilio... Al parecer, se gana la vida 
con trabajillos de ese tipo por periodos breves. Tra-
bajos que enseguida deja si le surge algo con mejores 
condiciones. Llegó a mí por mediación de un cono-
cido, pero ahora mismo no estamos en el mejor mo-
mento y no puedo permitirme contratar a otra em-
pleada. Sólo la llamo cuando la necesito. Con todo, 
me parece una chica muy responsable. Por lo me-
nos, no prueba el alcohol.
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La mención del alcohol ensombreció el rostro de 
Kafuku. Un dedo de su mano derecha se alzó espon-
táneamente hacia sus labios.

—Entonces quedamos para pasado mañana a 
las dos —dijo Kafuku. Esa faceta antipática, callada 
y mal encarada de la chica atrajo su interés.

Dos días después, a las dos de la tarde, el Saab 900 
descapotable y amarillo estaba listo. Habían repara-
do la abolladura en la parte frontal derecha y la ha-
bían pintado con tal minuciosidad que apenas se 
notaba el rasguño. Habían revisado el motor, reajus-
tado las marchas y cambiado las pastillas de freno y 
las escobillas del limpiaparabrisas. Habían lavado el 
coche a conciencia, lustrado el volante y dado cera al 
salpicadero. Como de costumbre, el trabajo de O

—

ba 
era impecable. Kafuku llevaba doce años conduciendo 
aquel Saab, que ya pasaba de los cien mil kilómetros. 
La capota de lona también se veía ajada. Los días de 
aguacero, debía estar atento a las goteras que se for-
maban en las junturas. Pero de momento no tenía 
intención de cambiarlo por un coche nuevo. Hasta 
entonces nunca había tenido ninguna avería grave y, 
ante todo, sentía un cariño especial por aquel vehícu-
lo. Le gustaba conducirlo con la capota bajada, tanto 
en invierno como en verano. En invierno, se ponía 
al volante arropado con un grueso abrigo y una bufan-
da enrollada al cuello; en verano, con la gorra calada 
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y unas gafas de sol oscuras. Disfrutaba cambiando de 
marcha mientras circulaba por las calles de la metró-
polis y, durante la espera en los semáforos, se entre-
tenía observando el cielo. Contemplaba el paso de 
las nubes y los pájaros posados sobre los cables del 
tendido eléctrico. Aquello se había convertido en una 
parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rodeó lentamente el Saab inspeccionando 
pequeños detalles aquí y allá, como quien comprue-
ba el estado físico de un caballo antes de la carrera.

Cuando compró aquel coche, su mujer todavía 
vivía. El amarillo de la carrocería lo había elegido ella. 
En los primeros años solían salir con él fuera de la 
ciudad. Puesto que ella no conducía, era Kafuku quien 
se ponía al volante. Habían hecho varias excursiones. A 
la península de Izu, a Hakone o a Nasu. Pero durante 
los casi diez años posteriores había conducido casi 
siempre solo. A pesar de que había mantenido relacio-
nes con varias mujeres tras la muerte de su esposa, por 
el motivo que fuese nunca había tenido la oportuni-
dad de sentarlas a su lado. Además, ya no salía de la 
ciudad, excepto cuando se lo exigía su profesión.

—Desde luego, empieza a notarse algún que otro 
deterioro, pero de momento todo funciona —dijo 
O
—

ba mientras pasaba suavemente la palma sobre el 
salpicadero como quien acaricia el cuello de un perro 
de raza grande—. Este coche es de fiar. Hoy en día 
los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que 
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estar atento al sistema eléctrico, pero los mecanismos 
básicos no presentan ningún problema. Se ve que lo 
ha cuidado, ¿eh?

Kafuku firmó los documentos pertinentes y, 
cuando el mecánico estaba explicándole los pormeno-
res de la factura, apareció la chica. Mediría un metro 
sesenta y cinco y no estaba gorda, pero era de hom-
bros anchos y constitución robusta. En el lado dere-
cho de la nuca se le veía un moratón ovalado del 
tamaño de una aceituna algo grande, aunque no pa-
recía tener reparo en exponerlo. El cabello, moreno 
y abundante, lo llevaba recogido hacia atrás para que 
no le molestara. Se mirase por donde se mirara, no 
podía decirse que fuese una belleza y, como O

—

ba le 
había advertido, su gesto era muy adusto. Sus mejillas 
todavía conservaban algunas marcas de acné. Tenía 
los ojos grandes, de pupilas diáfanas, pero estaban 
velados por cierta expresión de desconfianza; la inten-
sidad de su color se hallaba en consonancia con su 
tamaño. Las orejas, grandes y despegadas, parecían 
aparatos receptores instalados en una tierra remota. 
Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasia-
do gruesa para el mes de mayo, pantalones de algo-
dón marrones y unas Converse negras. Debajo de la 
chaqueta vestía una camiseta blanca de manga larga, y 
tenía los pechos bastante grandes.

O
—

ba le presentó a Kafuku. La joven se llamaba 
Watari. Misaki Watari.

Sampler Hombres sn mujeres.indd   9 23/02/15   17:31



10

—Misaki se escribe con hiragana1. Si hiciera falta, 
tengo un currículum preparado —dijo ella en un 
tono en cierto modo desafiante.

Kafuku negó con la cabeza.
—De momento, no es preciso que me lo des. 

¿Sabes conducir con cambio manual?
—Me gusta el cambio manual —contestó ella 

con frialdad. Como cuando a un vegetariano acérri-
mo le preguntan si come lechuga.

—El coche es viejo, así que no dispone de sis-
tema de navegación.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de reparti-
dora a domicilio. Tengo grabado en la cabeza hasta 
el último rincón de la ciudad.

—Entonces, ¿podrías llevarme a dar una vuelte-
cita de prueba por los alrededores? Ya que hace buen 
día, podemos llevar la capota abierta.

—¿Adónde desea ir?
Kafuku reflexionó un instante. Estaban cerca del 

puente de Shi-no-hashi.
—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, 

estacionas en el aparcamiento subterráneo de Meidi-
ya, allí compraré algunas cosas, luego subes la cuesta 
hacia el parque de Arisugawa, pasas por delante de la 
embajada francesa y te metes por la avenida Meiji. Y 
regresamos aquí.

1 U no de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, 
conforman el sistema de escritura japonés. (N. del T.)
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—Entendido —convino ella. No le hizo falta 
confirmar cada paso. Y cuando O

—

ba le entregó la 
llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rápi-
damente la posición del asiento y los retrovisores. 
Parecía saber ya dónde se encontraba y para qué 
servía cada botón. Pisó el embrague y probó a meter 
las marchas. Se sacó unas Ray-Ban verdes del bolsi-
llo de la pechera y se las puso. Acto seguido, hizo 
un leve gesto afirmativo dirigido a Kafuku. Signifi-
caba que estaba lista—. Un reproductor de casetes 
—comentó como hablando consigo misma al ver el 
aparato de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Ka-
fuku—. Son más manejables que los cedés. Y así 
puedo practicar mis frases del guión.

—Hacía tiempo que no veía casetes.
—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartu-

chos de ocho pistas —explicó Kafuku.
Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expre-

sión no debía de saber qué eran los cartuchos de ocho 
pistas.

Como O
—

ba le había asegurado, la chica era una 
excelente conductora. Manejaba el vehículo siempre 
con suavidad, sin trompicones. Aunque las vías esta-
ban congestionadas y a menudo tuvieron que esperar 
a que el semáforo cambiase, parecía tratar de mante-
ner constantes las revoluciones del motor. Lo notó en 
los movimientos de su mirada. Pero si por un instante 
cerraba los ojos, Kafuku era prácticamente incapaz de 
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percibir los cambios de marcha. Tanto era así que uno 
sólo conseguía darse cuenta si prestaba oído a las varia-
ciones en el ruido del motor. También pisaba el fre-
no y el acelerador con delicadeza y cuidado. Pero, 
sobre todo, lo más digno de agradecer era que la 
muchacha conducía relajada en todo momento. 
Daba la impresión de que estaba más distendida 
cuando conducía que cuando no. La frialdad de su 
semblante se atenuaba y su mirada parecía volverse 
un poco más cálida. Lo único que no cambiaba era 
su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no 
abría la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba de-
masiado. A él tampoco se le daba particularmente bien 
mantener conversaciones banales. No le desagradaba 
charlar sobre un tema sustancial con alguien con 
quien se entendiese, pero, si no era el caso, prefería 
que la otra persona guardara silencio. Recostado en 
el asiento del copiloto, contemplaba distraído las ca-
lles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a 
ponerse siempre al volante, el paisaje urbano le resulta-
ba novedoso desde ese punto de vista.

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidió que 
aparcara en línea varias veces, ella se desenvolvió con 
precisión y eficiencia. Era una muchacha con intui-
ción. Estaba hecha para conducir. Durante una espera 
larga en un semáforo, la joven encendió un Marlboro. 
Debía de ser su marca preferida. Tan pronto como el 
semáforo cambió a verde, lo apagó. Cuando conducía 
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no fumaba. La colilla no tenía restos de carmín. Mi-
saki tampoco se hacía la manicura, y, al parecer, ape-
nas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaría preguntarte 
—le dijo Kafuku a la altura del parque Arisugawa.

—Pregúnteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.
—¿Dónde aprendiste a conducir?
—Me crié en las montañas de Hokkaido

—2. Con-
duzco desde los quince años, más o menos. Allí no 
se puede vivir sin coche. El pueblo está en un valle 
poco soleado y las carreteras permanecen heladas 
prácticamente la mitad del año. A la fuerza aprendes 
a conducir bien.

—Pero me imagino que en la montaña no po-
drías practicar el estacionamiento en línea, ¿no?

Ella no contestó. Quizá porque era una pregunta 
tan estúpida que no necesitaba respuesta.

—¿Te ha contado O
—

ba por qué necesitaba urgen-
temente un chófer?

Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respon-
dió con voz monótona:

—Es usted actor y ahora mismo actúa en un tea-
tro seis días a la semana. Va en su propio coche. No 
le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar 
el guión dentro del coche. Pero hace poco tuvo un 
accidente por colisión y le han retirado el carnet de 

2  La más septentrional de las cuatro islas principales que 
forman el archipiélago japonés. (N. del T.) 
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conducir. Se debió a que había consumido un poco 
de alcohol y a que tenía problemas de visión.

Kafuku asintió. Era como oír hablar sobre un 
sueño ajeno.

—Al pasar el examen oftalmológico que la po-
licía le prescribió, le detectaron síntomas de glauco-
ma. Al parecer, hay un punto ciego en su campo 
visual. En la esquina derecha. Aunque usted todavía 
no se había dado cuenta.

Dado que la cantidad de alcohol no había sido 
excesiva, lo de conducir ebrio había conseguido 
mantenerlo en secreto. Había procurado que no tras-
cendiese a los medios de comunicación. Pero en 
cuanto a los problemas de visión, la agencia de acto-
res no podía hacer la vista gorda. Si seguía así, corría 
el riesgo de que algún coche se aproximara desde 
atrás por el lado derecho3, que entrase en el ángulo 
muerto y él no lo viese. Le habían ordenado no po-
nerse al volante hasta que obtuviera mejores resulta-
dos en las revisiones médicas.

—Señor Kafuku —le dijo Misaki—. ¿Puedo lla-
marle así? ¿Es su verdadero apellido?

—Sí, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae 
ningún beneficio en particular4, porque entre mis fami-

*3 E n Japón los vehículos circulan por el carril izquierdo. 
(N. del T.)

4 E l nombre Kafuku se compone de dos ideogramas que 
significan respectivamente «casa» o «familia», y «fortuna».  
(N. del T.)
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liares no hay una sola persona de la que pueda decir-
se que sea rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anunció el 
sueldo que le pagaría por ser su chófer particular du-
rante un mes. No era mucho. Pero era cuanto la agen-
cia podía pagar. Aunque el nombre de Kafuku gozase 
de cierta popularidad, no solía hacer de protagonista 
en películas o series de televisión y los ingresos que 
obtenía con el teatro eran limitados. Para la clase de 
actor que era, contratar a un chofer particular, aunque 
sólo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un 
lujo excepcional.

—Mi horario de trabajo varía en función de la 
agenda, pero como últimamente me centro en el teatro, 
por lo general no trabajo por las mañanas. Puedo dor-
mir hasta el mediodía. Por las noches procuro termi-
nar a las once como muy tarde. Cuando necesito un 
coche a horas más avanzadas, llamo a un taxi. Pro-
curo tomarme un día de descanso a la semana.

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin más.
—No creo que el trabajo en sí sea demasiado 

pesado. Lo más duro quizá sea, en cambio, los tiem-
pos de espera sin hacer nada.

Misaki no hizo ningún comentario. Simplemente 
mantuvo los labios apretados. Ese gesto indicaba que 
había soportado cosas mucho más duras en las mon-
tañas.
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—No me importa que fumes siempre que la capo-
ta vaya abierta. Pero cuando esté bajada, no quiero 
que lo hagas —le dijo Kafuku.

—Entendido.
—¿Alguna condición por tu parte?
—Ninguna en especial. —Misaki entornó los ojos 

y, tomando lentamente aliento, redujo de marcha. 
Luego añadió—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al re-
gresar al taller mecánico, Kafuku llamó a O

—

ba y en un 
aparte le dijo: «Queda contratada».

Al día siguiente, Misaki se convirtió en la chófer 
particular de Kafuku. A las tres y media de la tarde se 
presentaba en el apartamento de él en el barrio de 
Ebisu, sacaba el Saab amarillo del aparcamiento subte-
rráneo y llevaba al actor hasta un teatro en Ginza. Si 
no llovía, dejaba la capota abierta. En el camino de 
ida, Kafuku siempre se sentaba al lado de la conduc-
tora y recitaba en voz alta el guión al ritmo de la 
casete. Era El tío Vania, de Antón Chéjov, en una 
adaptación ambientada en el Japón de la era Meiji5. 
Él interpretaba el papel del tío Vania. Había memo-
rizado a la perfección todo el texto, pero aun así ne-
cesitaba repasarlo a diario para sentirse tranquilo. Era 
una costumbre que practicaba desde hacía mucho.

5  Periodo comprendido entre 1867 y 1902. (N. del T.)
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